班集体的日记300字：时光里的我们

一页纸，一个家

讲台上，那本硬壳封面的册子安静地躺着。深蓝色的封皮已有些磨损，页角微微卷起，像被无数双手温柔地摩挲过。封面上，是班主任用白色粉笔正楷写下的“高三（二）班班级日记”。这不是一本普通的日记，它没有锁，没有秘密，它的每一页，都向这个集体里的五十六个人敞开。它的规则简单而神圣：每天由一位同学执笔，写下三百字，记录下属于我们共同的二十四小时。三百字，不多不少，刚好盛放一段青春的笑声，或一声成长中的轻叹。

2023年10月26日 星期四 晴

今天的执笔人是陈默，那个总是坐在窗边、笑容腼腆的男生。他的三百字，写的是清晨窗外掠过的一群飞鸟，和数学课上忽然听懂一道压轴题时，心里那声清脆的“咯噔”。他写道：“原来弄明白一件事的感觉，像推开了一扇一直以为锁着的门，发现它只是虚掩着。”底下，有同学用红笔俏皮地补了一句：“然后发现门后是数学老师等着你回答问题！”后面跟了一串小小的“哈哈哈”的缩写。这额外的注释，也成了日记的一部分。

声音的河流

翻过一页，是林薇的笔迹。她的三百字，记录的是午休时的一场小风波。体育委员李雷和文艺委员赵梅因为运动会入场式的背景音乐吵得面红耳赤，一个要坚持用激昂的进行曲，一个力主要用古风韵律。日记里，林薇没有评判对错，只是细细地描绘了两人争辩时激动的手势、额角冒出的细汗，以及最后互相妥协，决定将两段音乐剪辑融合时，那相视一笑的瞬间。“他们的声音，”她写道，“像两条一开始各自奔涌的溪流，最终汇成了同一条河，流向我们共同的明天。”班主任在页末批注：“此解决方案，甚妙。”

这本日记，仿佛一个忠诚的守望者，收藏着我们的光影。有张涛三百字里运动会失利的不甘和泪水，也有下一周他赢得篮球赛时，同学们为他写下的长达五六行的、夸张又真诚的赞美诗。有王莉考试前的焦虑，被她自己比喻成“心里住进了一群吵闹的麻雀”；而后天的同学，则画了一幅简笔画：一个女孩安静地坐在树下，周围的麻雀正在喂食，旁边写着“别怕，它们是你带来的”。

超越三百字的重量

三百字，真的能装下这一切吗？神奇的是，它可以。它更像一个触发点，一扇微型的窗。执笔的人，用三百字投下一颗石子，却在集体的心湖里激荡起层层涟漪。那些没有被写进正文的旁注、评论、甚至一个简单的“加油”，都是涟漪的具象化。我们在这本共同的日记里，不仅分享事件，更分享情绪、视角和温度。它让我们发现，那个看似普通的同学，内心有着如此细腻的景观；那个总是闹腾的伙伴，笔下也能流出诗意的句子。

它不仅仅是一本日记，它是一座用文字砌成的堡垒，守护着我们的琐碎与伟大。它是一面镜子，让我们清晰地看到自己，也看到身旁那一张张熟悉又陌生的面孔，是如何在岁月的淬炼中，变得愈发清晰和珍贵。当未来的某一天，我们散作满天星，这本厚重的、写满了三百字又远远超越了三百字的日记，将会是我们穿越时光，找回彼此最温暖、最确凿的地图。它证明过，我们如此真实地一同哭过、笑过、存在过。