最后一场大雪日记300：冬末的告别与新生

一、雪落无声的清晨

清晨推窗时，300片雪花正以芭蕾舞者的姿态坠落。这是气象预报里反复强调的「最后一场大雪」，像被揉碎的云絮，覆盖了城市所有的棱角。书桌上的电子日历显示着倒计时——距离立春还有72小时。

二、雪中行走的数学

特意绕远路去邮局，靴底碾过积雪发出咯吱声。第147步时遇到冻僵的麻雀，它翅膀上的冰碴像镶嵌的钻石。我在便利店买了加热的玉米汁，店员找零3枚硬币，其中一枚是2005年的雪绒花纪念币。

温度计旁的观察笔记：

• 09:17 气温-6℃ 积雪厚度12cm
• 11:43 树梢坠落雪块砸中消防栓
• 13:22 最后一片完整雪花在围巾上融化

三、黄昏的雪水辩证法

夕阳把积雪染成蜜糖色时，楼下的孩子正在堆第3个雪人。他们用胡萝卜给雪人安了鼻子，却把第2颗纽扣嵌在额头当第三只眼。排水管开始滴水，节奏恰好是肖邦《雨滴前奏曲》的慢速版。

「每片雪花都是冬天的遗嘱执行人」——我在撕掉的日历背面写道。墨迹在潮湿的纸上晕开，像正在消失的雪线。

四、雪夜里的300次呼吸

入夜后打开气象APP，降雪量定格在29.7mm。暖气管道传来嗡鸣，让我想起童年雪夜里外婆摇动的纺车。临睡前数了300只羊，第241只突然长出冰晶犄角，跳过了融化的栅栏。

此刻窗外，最后一片雪正落在三月到来的临界点上。