清晨六点半，窗外的梧桐树梢挂着露珠，书包里崭新的课本散发着油墨香。我在扉页郑重写下"七年级二班林小夏"，突然意识到这已是初中生涯的最后一个学年。

教室里的新气象

推开斑驳的绿漆木门，黑板报上用彩色粉笔画着扬帆的船只，下方写着班主任张老师娟秀的字迹："每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负"。后排的绿植换成了耐旱的仙人掌，多媒体设备旁贴着《课前三分钟演讲排班表》，我的名字赫然出现在国庆节前那周。

课间十分钟的涟漪

课间操时发现操场东侧新装了单杠，初三的学长们正在测试引体向上。隔壁班转来位扎马尾的女生，据说获得过省级作文比赛一等奖。我和同桌阿明约好放学后去图书馆借阅《朝花夕拾》——这是暑假语文作业清单里唯一没读完的书。

夜灯下的规划

台灯在作业本上投下鹅黄的光晕，我翻开崭新的周计划本：
周一｜预习物理密度公式
周三｜背诵《岳阳楼记》第三段
周五｜整理错题本
最后用红笔在角落标注：每天跳绳500下！毕竟体育中考的50分和语数英同样珍贵。