日记：一盏台灯的300字絮语

一、初见时的模样

书桌上那盏米白色台灯，是去年生日时父亲送的礼物。灯柱修长如天鹅颈项，亚麻布艺灯罩边缘缀着细密的蕾丝花边，开关处嵌着一枚温润的琥珀色按钮，轻轻一触便流淌出鹅黄色的光晕。

1. 光的温度

每晚七点准时亮起时，灯光会先在实木桌面晕开一圈光斑，像融化的蜂蜜般缓缓攀上我的作业本。笔尖掠过纸页的沙沙声里，偶尔能听见灯罩内部细微的电流嗡鸣，像某种温暖的呼吸。

二、沉默的见证者

它见过我抓耳挠腮解数学题的模样，照过我偷偷拭去的眼泪，甚至记得某页日记里洇开的蓝墨水——那是深夜写作时不小心打翻的星辰。灯座底部渐渐积了层薄灰，我用绒布擦拭时发现两道细微划痕，不知何时留下的岁月印记。

2. 光影的私语

最奇妙的是雨天。窗外雨线密织时，灯光会与玻璃上的水痕共舞，在墙面投映出摇曳的光纹。有时我故意晃动灯罩，看那些光斑如金鱼般在书柜间游窜，直到父亲敲门提醒该休息。

三、永恒的陪伴

三百个日夜过去，金属灯臂已不如当初挺拔，但每当我按下开关，它仍会立即捧出满怀光亮。这温柔而坚定的守候，让我想起童年生病时母亲彻夜不熄的床头灯——原来有些光，生来就是为了驱散黑暗的。