写花日记300个字：春日阳台的茉莉心事

清晨的白色约定

晨光透过纱帘时，那盆茉莉已悄悄绽开三朵。瓷白花瓣还沾着夜露，像缀着碎钻的绢帕，让我想起去年冬天在花市，它被挤在角落蔫头耷脑的模样。如今青瓷盆沿爬满新芽，每片叶子都泛着釉光。

午后的光影游戏

正午阳光把花影投在记事本上，忽然发现第三朵的形态特别——五瓣分明如星芒，中心却蜷着未展的瓣，像攥着秘密的拳头。想起《群芳谱》说茉莉"夜簪云鬓，暗香盈袖"，此刻它却倔强地拒绝绽放，或许花也有自己的时区。

西晒时分意外发现：那片总卷边的叶子背面藏着蛛网，银丝上粘着蚜虫空壳。原来沉默的守卫者一直存在，难怪最近新叶再没虫洞。

夜读时的花语

台灯将花影放大在墙上，突然明白为何总凑不够300字。真正的观察不该用字数丈量，就像现在，第六瓣终于松开拳头，香气突然漫过稿纸——原来它等待的是夜色与寂静。风掠过时，我听见极轻的"啪"声，又一片老叶自枝头脱落，在盆土上拼出残缺的月牙。

「草木有本心，何求美人折」——张九龄《感遇》此刻才懂，写花日记300个字不过是给自己的仪式，而茉莉用整个春天在写无字的诗。