10月1日 晴

清晨推开窗，一抹鲜艳的红突然撞进眼帘——楼下广场的旗杆上，五星红旗正迎着晨风猎猎作响。我忽然意识到，今天是祖国母亲的生日。

街道上的中国红

走在去图书馆的路上，整条解放路都变成了红色的海洋。路灯杆上悬挂的国旗连成流动的赤练，商铺玻璃窗贴着的剪纸国旗在阳光下泛着金边。转角那家开了二十年的早餐铺，王爷爷正踮着脚往蒸笼旁插小国旗，蒸腾的热气里，他哼着《我和我的祖国》的调子。

夜晚的焰火与思考

入夜后，江滨公园的烟花晚会将节日气氛推向高潮。当金色焰火在夜空绽开成硕大的"73"字样时，身旁的老华侨突然摘下眼镜擦拭。他告诉我，年轻时在异国码头扛大包，最怕过节看到别人家的国旗。现在每次回国，都要专门去天安门广场看升旗仪式。

回家的公交车上，窗外的霓虹与国旗交相辉映。我摸着日记本里夹着的国旗贴纸，想起白天在社区服务中心看到的"我和国旗合个影"活动展板。那些照片里，有抱着新生儿的新手父母，有穿着各行业制服的工作者，还有轮椅上的百岁老人——不同模样的笑脸前，是同样鲜艳的五星红旗。