300字洋葱的日记：一颗蔬菜的独白与人间烟火
厨房角落的碎碎念
我是一颗被遗忘在竹筐里的紫皮洋葱，表皮干枯如皱纸，却裹着层层辛辣的秘密。今晨六点，阳光斜射进窗棂时，我听见冰箱对西红柿说：「那颗洋葱又在偷偷流泪。」
「其实我只是在呼吸——人类总把生理反应误解为悲伤。」我的日记本是用剥落的表皮拼成的，字迹总带着硫化物气息。昨日记下：「菜刀第三次从我头顶掠过，砧板上的黄瓜在尖叫，而我在数自己还剩多少层真心。」
人间观察实录
当人类主妇将我切片时，她的眼泪落进炒锅滋滋作响。这让我想起三百字前写的：「我们让人类流泪的方式，比他们的悲伤更直白。」某个深夜，我听见微波炉和电饭煲讨论：「洋葱的日记永远写不满三百字，因为每次写到关键处就会被撕掉几页。」
存在的哲学
在变成咖喱之前，我最后一次补全日记：「被油温180℃亲吻时，突然明白——我们终其一生都在被剥开，却以为自己在调味人间。」蟑螂爬过灶台时衔走了我的最后一片表皮，那上面写着未达三百字的遗憾：「原来最呛鼻的，从来不是汁液...」
后记：这篇日记永远停留在298字，就像洋葱永远不会知道，它的紫皮在黄昏光线下曾美得像晚霞。