短篇散文200：雨夜独思
一、檐下的独白
窗外的雨滴在铁皮檐上敲出《短篇散文200》的节奏，我数着玻璃上蜿蜒的水痕，像在读一本未装订的诗集。台灯将我的影子投在斑驳的墙纸上，那本翻到第200页的《世界散文精选》正摊开在膝头，油墨香混着雨天的土腥味，构成记忆里特殊的标点符号。
"散文是思想的散步"，钢笔在日记本上洇出这句话时，隔壁传来婴儿夜啼的声响。突然明白为何古人总在夜雨时写《短篇散文200》，原来滴滴答答的雨声，本就是天地在草拟腹稿。
二、纸页间的光影
书桌左侧堆着这些年写的《短篇散文200》习作，最上面那页还留着咖啡渍的吻痕。突然发现第187篇到199篇都标注着"重写"——原来真正的好文章像茶树，需要反复修剪才能长出清冽。雨幕中偶尔闪过夜归人的车灯，那些光斑在稿纸上跳格子，仿佛在提醒我：第200篇该是个转折点。
雨声渐密时
凌晨两点十七分，冰箱发出休眠的嗡鸣。我在这座城市写完《短篇散文200》的最后一个句号，突然听见雨打芭蕉的声响——虽然阳台上只有两盆多肉植物。或许散文最妙处就在于此，能让水泥森林里虚构出竹林听雨的意境，让200篇的坚持变成精神的复调音乐。
三、墨痕与晨曦
当东方泛起蟹壳青时，新写的《短篇散文200》正在窗台晾晒。雨不知何时停了，麻雀在空调外机上跳着啄羽毛。翻看昨夜文字，竟有几分陌生感，像拾获他人遗落的日记。突然懂得为何文人总说"文章本天成"，那200次的练习，不过是学习如何接住天空坠落的灵感碎片。
合上笔记本时，晨光正斜切过第200页的页码。这个数字突然变得很轻，像一片刚好能浮在茶汤上的樱花。