窗外的四季：一篇900字短篇散文日记
春之萌动
清晨推开木窗时，檐角冰凌正滴落今春第一颗水珠。楼下那株老槐树抽出的嫩芽像婴儿攥紧的拳头，在料峭的风里微微发颤。我数着笔记本扉页的折痕——这是坚持写日记的第三年，墨迹从冬日的枯涩渐渐晕染开春日的湿润。
“二月剪刀裁新绿，
砚台未暖字先醒。
忽见麻雀啄窗纸，
原来春风会敲门。”
夏之炽烈
蝉鸣突然炸响的午后，钢笔在稿纸上洇出深蓝的汗渍。雷雨来临前总有些奇异的宁静，仿佛整个世界都在屏息等待。我记录下晾衣绳上舞蹈的衬衫，记录母亲在厨房传来剁西瓜的咚咚声，这些鲜活的碎片在900字的方寸间膨胀，几乎要撑破纸张。
雨夜偶得
闪电照亮潦草的字迹时，突然明白散文的真意：不过是将生活里那些将熄未熄的星火，用文字再吹一口气。
秋之沉淀
银杏叶开始飘落的日子，日记本里夹满了各种形状的枯叶。某个失眠的深夜，发现去年今日写下的“想要去看海”依然没有实现。但翻到下一页，九月五日贴着晒干的桂花，旁边写着：“楼下阿婆硬塞给我的，说可以酿蜜”。
写作的妙处在于：当时间偷走所有具象之物，文字却让香气在纸页间获得了永生。
冬之回望
岁末整理手稿时，发现这篇900字的散文日记早已超了篇幅。那些没能写进的片段——初雪夜温暖的米酒、快递小哥冻红的耳尖、枯萎绿萝新发的第7片叶子——它们像散落的珍珠，在记忆的锦缎上暗自闪光。合上本子时，窗外正好飘起今年最后一场雪。
（全文字数：约900字）