推荐美文600字免费：雨日独思日记

一、晨雨初醒

清晨六时半，窗外淅沥声渐起。推窗见雨丝如织，天地间蒙上一层灰白纱幔。梧桐叶承着水珠，终不堪重负垂首倾泻，竟在青石板上敲出碎玉之声。我取出蒙尘的蓝皮日记本，决意记录这浮生半日闲。

榻边《城南旧事》正翻至《爸爸的花儿落了》章节。忽忆少时初读此篇，只道是寻常告别，而今重读方知“人生难得是欢聚，惟有别离多”竟是这般刻骨。雨声渐密，墨色字迹在昏黄灯下洇出时光的轮廓，仿佛林海音隔着岁月轻叹。

白茶在青瓷碗中舒展，热气与窗缝渗入的凉风纠缠成旋。忽觉所谓成长，不过是学会在滂沱大雨中自燃成炉火——既要暖着冷透的指节，亦要烘干淋湿的衣襟。这般想着，竟觉胸中块垒消减三分。

午后雨暂歇时，见黑蚁军沿窗台迁巢。先头部队以触角探路，工蚁衔着卵粒疾行，兵蚁断后守护。忽有雨珠自檐角坠落，蚁阵霎时散裂，不过弹指间又重组如初。万物生灵皆在困局中寻生路，人又何须囿于方寸烦恼？

日暮时雨势复起，路灯在积水洼投下昏黄光晕。忆及童年总爱踩水嬉戏，母亲佯怒举伞追来，裙裾溅湿亦不顾。而今隔着重洋视频，她总先问“带伞没有”，再叹“你那里总是下雨”。原来乡愁是张双向收费的通话卡，透支半生仍甘之如饴。

晚来掌灯续写日记，忽觉六百字竟已逾半。雨声作陪恰似天地为我研墨，碎碎念念皆成文章。原来美文不必刻意求之，当真心淌过笔尖，自会凝成珠玉。此刻忽悟：最珍贵的免费之物，原是这庸常日子里的片刻清明。

搁笔时雨声未歇，明日应当是个晴天。毕竟再绵长的雨，终会凝成云朵继续流浪——如同我们总在告别中学会珍惜，在独处时遇见自己。