四季如诗：一场与自然对话的散文日记

春之序曲

三月的风裹着泥土的腥甜，将冬眠的柳枝轻轻摇醒。我坐在老槐树下，看嫩芽如何用青涩的笔触，在灰褐色的枝干上写下第一行散文诗。蚂蚁列队搬运着阳光的碎金，野蔷薇的藤蔓正悄悄编织篱笆的蕾丝边。这个季节的雨总带着薄荷味的标点，在池塘里敲出无数个晶莹的省略号。

夏之交响

蝉鸣突然在某个晌午炸开，像撒了满天的玻璃珠子。菜园里的番茄涨红了脸，南瓜藤在竹架上蜿蜒出狂草的笔画。雷雨过后的傍晚，我总爱赤脚踩过发烫的柏油路，看积水中倒映的彩虹被麻雀啄碎。晾衣绳上的床单鼓成帆船的模样，载着洗衣粉的香气驶向银河的港湾。

秋之私语

银杏叶开始用金箔写信时，整个城市都成了邮局。我收集梧桐大道上最完美的落叶，将它们夹在《诗经》的「蒹葭苍苍」那页。烤红薯的焦香混着糖炒栗子的甜腻，在巷口勾勒出温暖的抛物线。某个起雾的凌晨，听见迁徙的雁群把星斗啄成散落的韵脚，而露珠正在蛛网上校对月光的平仄。

冬之默片

初雪总在深夜悄然上映，窗棂结出冰晶的胶片。呵出的白气在空中短暂停留，像未及说出口的独白。枯枝在蓝调时刻画出简谱，麻雀的爪印是活泼的休止符。炉火舔舐着陶壶的肚腩，陈皮在茶汤里舒展成褐色的云朵。当最后一粒星火熄灭时，我听见地窖里的酒浆正在酝酿新的春天。