那本泛黄的日记本

一段被时光封存的初中岁月

整理旧物时，偶然从书柜角落翻出一本蓝布封面的日记本。封面烫金的"1989"字样已斑驳脱落，纸张边缘泛着温柔的焦糖色。我盘腿坐在地板上，指尖刚触到扉页，初中三年那些被压缩成记忆碎片的日子，突然像老电影般在眼前清晰放映。

墨迹里的年少心事

1998年9月1日的字迹歪歪扭扭，记录着开学典礼上高年级学长白衬衫的第二颗纽扣。钢笔洇开的墨团旁画着夸张的感叹号，旁边还贴着当时最火的还珠格格贴纸。那些关于月考排名的焦虑、同桌男生递来的薄荷糖、后操场槐树下的秘密约定，都在褪色的横线纸上轻轻呼吸。

夹层里的时光标本

翻到中间时，几片干枯的银杏叶飘落膝头。那是初三运动会时，我们偷偷翻墙去老校舍捡的"幸运叶"。叶脉间还粘着当年小卖部五毛钱的玻璃糖纸，透过阳光能看到用圆珠笔写的"永远在一起"。如今糖纸上的字迹已经晕染，就像毕业后各奔东西的我们。

最后一页的空白

日记在毕业考前三个月戛然而止。最后完整的一页贴着全班合照，背面是三十个深浅不一的签名。我摩挲着当时刻意留白的末页，忽然明白有些故事不需要文字记载——比如拍毕业照时突然的暴雨，比如散伙饭上没说出口的告白，比如此刻顺着日记本烫金裂痕滚落的温热。

合上本子时，一枚锈迹斑斑的钥匙从夹页滑出。那是初中储物柜的钥匙，现在或许正锁着另一个少年的青春。我把日记本放回书柜，但将钥匙揣进了口袋。有些回忆，终究要随身携带。