清晨整理旧书箱时，忽然从《飞鸟集》扉页滑落一张泛黄的纸片。拾起才发觉是五年前未写完的信，钢笔字洇开成模糊的蓝晕，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。

「见字如晤」三个字还保持着当年工整的笔锋，后面却突兀地断了。记得那是个梅雨季的傍晚，窗外的芭蕉叶正承着雨滴，我在台灯下写了又撕，最终连信封都找不见了。此刻摩挲着纸页粗粝的边角，忽然明白有些话本就不必说完——就像那年刻意埋在梧桐树下的玻璃瓶，后来连自己都忘了具体方位。

日记本里总夹着些奇怪的纪念品：半张音乐会门票的残根，风干的银杏书签，便利店收据背面用口红画的简笔画。这些碎片在时光里发酵，某天突然翻到时，连带着当时的蝉鸣与阳光都会重新漫上来。去年搬家清出十七本日记，按月份捆好时，有樟脑丸的气味从纸缝里钻出来。

最动人的永远是戛然而止的段落。去年在青海湖边遇到的老牧人，说故事总在奶茶煮到第三遍时最香；前年住院时邻床姑娘没讲完的初恋；甚至昨天超市里那个把硬币排成花朵形状的孩童——这些未闭合的叙事弧光，最终都变成散文里跳动的标点。

合上日记本时，暮色正爬上窗棂。远处传来卖白玉兰的吆喝声，和五年前打断那封信的晚钟如此相似。或许真正的散文不在纸上，而在这些被时光筛过的，星尘般的碎片里。