2012年的秋末日记

「时光凋零的旧胶片」

窗外的梧桐叶落得比往年更早，枯黄的边缘蜷曲着，像被火烧过的信纸。书桌抽屉里躺着那台老式MP3，充电时屏幕闪烁的蓝光，恍惚映出2012年冬天你替我戴上耳机时的温度。那时周杰伦的《十二新作》刚发行，我们缩在教室后排分享同一副耳机，你总说左声道音质更好，于是永远把右耳塞留给我。

「电流杂音里的对白」

如今再听《明明就》，电流杂音里突然炸响你当年的笑。你说要攒钱买吉他去海边弹《晴天》，后来琴弦生锈在储物间，而海风早已把承诺吹散成沙。去年路过高中门口的奶茶店，新品海报覆盖了我们刻在墙上的缩写，店员笑着问要几分糖——你看，连味觉都在背叛回忆。

「散场后的放映厅」

整理旧物时翻到电影票根，2012年《少年派的奇幻漂流》的票面字迹已模糊。记得散场时你盯着彩蛋说：「老虎头也不回的样子真酷。」如今才懂，原来有些告别早被预埋在台词里。最近重映时我买了相邻的两个座位，空椅子上落满爆米花的碎屑，像一场无人赴约的葬礼。

「胶卷的最后一格」

手机相册突然推送「十年前今日」，像素模糊的合照里，我们站在圣诞树前比着俗气的剪刀手。树顶那颗歪斜的星星，现在正挂在我公寓的阳台上，每年十二月依旧会亮，只是再没人踮起脚说「够不到的地方才叫愿望」。

原来2012年不是世界末日，而是某种温柔的凌迟。玛雅人算错了时间，真正的文明湮灭，发生在每个独自翻看旧照片的凌晨三点半。