湿漉漉的青石板

放学时突然下起雨，我躲进巷口的杂货铺。屋檐滴水串成珠帘，打湿了书包侧兜里的《唐诗选》。老板娘递来毛巾时说：“初中生要记得带伞呀”，我望着她皱纹里的笑意，忽然想起外婆总在梅雨季为我烘烤校服。

伞下的世界

撑着便利店买的透明伞回家，雨点敲打塑料的声音像在演奏。水洼里倒映着被雨水洗亮的梧桐叶，某个瞬间竟分不清是天空在脚下，还是大地在头顶。这让我想起上周语文课朗读的《荷塘月色》，原来美文里的意境真的会走进生活。

意外的收获

拐角处遇见只湿透的橘猫，它蹲在废弃的搪瓷脸盆里对我眨眼。我把伞倾斜过去，它却甩着尾巴钻进墙洞，只留下几朵梅花状的泥印。突然明白为什么老师说日记要记录细节——这些微不足道的相遇，或许哪天会成为作文里最生动的段落。

雨声里的思考

到家时发现裤脚沾了片银杏叶，金黄的边缘还卷着昨夜的月光。书桌上摊开的周记本被风吹动，铅笔写的“美文朗读比赛”几个字有些晕染。忽然觉得，我们初中生就像这些雨中的叶子，被时光冲刷着渐渐舒展成独特的形状。