清晨的阳光像妈妈温热的指尖，轻轻掀开我的眼皮。我揉着眼睛走到窗台，发现向日葵种子终于破土而出——两片嫩绿的子叶捧着露珠，像婴儿攥着透明的糖果。

生命的弧度

才过七天，它的茎秆就长得比铅笔还直。我拿尺子量了量，每天它都要长高两厘米呢！最神奇的是，那些锯齿状的叶片总是朝着南方微微倾斜，仿佛在向太阳行注目礼。老师说过这叫趋光性，可我觉得它更像在练习舞蹈，每片叶子都是旋开的绿裙摆。

金轮初绽

今早是被麻雀的欢呼吵醒的。向日葵终于绽开第一朵花盘！鹅黄色的花瓣围成太阳的形状，花芯像密密麻麻的蜂巢，藏着未来要变成瓜子的秘密。有只蜜蜂已经在花瓣上踱步，它一定把这里当成了黄金码头。

我忽然想起上个星期：因为数学考试不及格，我把自己锁在房间里掉眼泪。当时妈妈什么也没说，只是把向日葵花盆放在我的书桌上。现在看着这朵迎着朝阳微笑的金色花儿，忽然明白妈妈的心意——无论遇到什么困难，都要学着追逐光亮。

七月一日 星期六 暴雨

台风过境的夜晚，窗棂发出痛苦的呻吟。我用旧毛巾给花盆搭了雨棚，还是有两片花瓣被狂风撕走了。可是第二天清晨，受伤的花盘依然固执地转向东方，被扯破的边缘像镶了露珠的金边。

秋日的礼赞

花盘变成沉甸甸的果盘时，暑假也要结束了。我数出二十八颗饱满的瓜子，正好是我们班的人数。开学那天，我要把这些黑色的星星分给同学们，让大家都尝尝阳光的味道。

窗台上的向日葵教会我三件事：向下扎根的耐心、向上生长的勇气，还有始终朝向光明的信念。也许我永远成不了大人眼中的天才，但可以像这株植物那样，用自己的方式慢慢接近太阳。