情感日记：雨夜独白与思念的重量
窗外的雨，心里的涟漪
深夜的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问我的心扉。台灯昏黄的光晕里，我翻开这本皮质封面的日记本，墨水的痕迹与雨声交织成一段无人知晓的独白。
一、雨幕中的记忆碎片
雨水在窗棂上蜿蜒成透明的溪流，让我想起你最后一次撑伞离开的背影。那把藏青色的伞角还残留着你指尖的温度，如今却在衣柜深处落满尘埃。三年前的梅雨季，你说"等下一个晴天就回来"，可天气预报显示，明天依旧有雷阵雨。
记得你总爱在雨天煮陈皮红豆汤，砂锅里咕嘟咕嘟的声响比任何音乐都动人。此刻厨房的计时器突然响起，我才惊觉自己又下意识地按下了煮汤程序。氤氲的热气模糊了眼镜片，却让往事愈发清晰。
二、思念的物理重量
心理学家说思念会产生真实的痛感，那我胸腔左侧的钝痛大概能称出三斤二两。书架上那本《百年孤独》还夹着你留下的银杏书签，叶片经络里凝固的秋天，每次翻动都会簌簌掉落金粉般的碎屑。
昨天在超市遇见与你用同款香水的陌生人，柑橘与雪松的气息让我在冷冻柜前怔忡了整整五分钟。收银员找零的硬币从掌心滑落，叮叮当当滚远的声音，像极了你笑着说我"总犯迷糊"时的尾音。
三、未寄出的第107封信
抽屉底层躺着牛皮纸信封，火漆印上的字母K是你名字的缩写。信纸上洇开的墨迹像雨后的苔痕，写满"今天路过街角蛋糕店""邻居家的猫生了崽"这样的琐碎。最末一行总是重复着"盼复"，而邮票始终崭新得刺眼。
凌晨两点十七分，雨声渐歇。我忽然明白思念不过是种温柔的慢性病，像阴雨天发作的旧伤，带着令人安心的痛楚。合上日记时，一片梧桐叶从窗外飘进来，沾着雨水贴在最后一页——那是秋天写给夏天的回信。