清晨推开窗，倏忽发觉风里已带着丝丝凉意。楼下的银杏树梢悄悄染上金边，一片叶子打着旋儿落在我窗台，像封来自秋天的明信片。

一、晨光里的秋意

踩着露水去早市时，卖豆浆的大娘换上了枣红色毛衣。蒸笼腾起的热气在冷空气中格外清晰，买了个刚出锅的芝麻烧饼，咬开的瞬间甜香混着白雾呵出来——这才惊觉九月已过去大半。

路过小学操场，听见孩子们朗诵《秋天的怀念》。童声清脆，惊飞了电线杆上排排站的麻雀，扑棱棱飞过湛蓝的天，像谁撒了把黑芝麻。

二、午后的时光标本

下午整理书柜时，突然从《飞鸟集》里掉出片枫叶书签。那是去年在香山捡的，叶脉里还凝固着当时的阳光。忽然想起抽屉里那本空白日记本，牛皮纸封面摸起来像树皮，正好用来收藏今秋的吉光片羽。

泡了杯桂花乌龙，看茶叶在杯里舒展成小船。窗外晾衣绳上，邻居家的碎花床单随风摆动，像幅流动的水彩画。

三、暮色中的小确幸

傍晚散步时特意走了落叶多的林荫道。咔嚓咔嚓的声响里，突然被什么砸中肩膀——是颗圆滚滚的橡子！抬头看见松鼠抱着硕果窜过枝头，尾巴蓬松得像朵栗色蒲公英。

回家路上买了支新钢笔，靛青色的墨水瓶让我想起中学时总爱在日记本上画星空。今晚决定给五年后的自己写封信，就用这片刚捡的银杏叶当火漆印章的纹样。

九月是支温柔的水彩笔，把世界涂成蜂蜜色。那些落在肩头的阳光、飘进粥里的桂花、夹在书页间的风，都是岁月写给我们的散文诗。