秋巷拾遗

傍晚六点十五分，我站在巷口第三块凹陷的青石板上。苔藓从砖缝里钻出来，在夕阳下泛着青铜器般的幽光。老张家墙头的野菊开得正盛，花瓣边缘卷着焦糖色的褶皱，像被岁月烘烤过的信纸。

气味迷宫

不知哪户人家在炖红烧肉，酱油的醇厚裹着八角茴香，突然被一阵西风搅散。转角阿婆的桂花糖渍到第七天，蜜罐沿凝结的琥珀色糖霜，此刻正悄悄融化在潮湿的空气里。这种气味组合让我想起童年发烧时，祖母用桂花蜜调药汤的陶碗。

时光标本

杂货铺的钨丝灯忽然亮起来，玻璃罐里的陈皮梅子顿时有了琥珀的质感。老板娘擦拭秤盘的声音，与远处自行车铃铛的脆响，在潮湿的空气中碰撞出奇妙的韵律。这让我想起初中地理课本里说的季风交汇——不同时空的碎片在此刻的小巷完成了某种仪式性的重叠。

当最后一线天光被瓦檐吞没时，整条巷子突然安静下来。只有排水管断续的滴水声，在石板上敲出《献给爱丽丝》的前奏。我摸出兜里的薄荷糖，锡纸剥落的瞬间，清凉的甜味突然为所有感官按下暂停键。