雨夜独白

——一篇浸透泪水的日记

窗外的雨，像断了线的珠子，一颗颗砸在玻璃上。我蜷缩在沙发角落，听着雨声与心跳交织成一片混沌。手机屏幕亮了又暗，是三天前你最后一条消息的残影：「我们到此为止吧。」

一、200字的裂缝

这间屋子还留着你的痕迹——玄关处歪倒的拖鞋，茶几下半瓶没喝完的汽水，甚至空气里漂浮着你惯用须后水的雪松味。我用200字写尽这场离别，可删删改改，最终只剩半句：「原来心碎时，连标点符号都会渗血。」

二、记忆的慢性失血

翻到日记本第七十四页，去年今日你正把樱花别在我鬓边。当时以为抓住了整个春天，如今才懂，花瓣越是绚烂，凋零时越让人不敢直视。冰箱上并排的磁铁小熊，现在只剩一只孤零零地撑着北极。

凌晨两点十七分，雨突然下得更急了。雨水冲刷着窗框，像某种无望的救赎。我盯着天花板的裂纹，它多像我们最后那次争吵时，你在我心里撕开的形状。

三、两百字外的留白

终于明白伤感文案永远写不满200字。那些真正灼痛的部分——比如半夜惊醒时下意识伸向右侧的手，比如路过奶茶店突然涌上的窒息感——都成了字里行间颤抖的留白。雨停了，晨光给满地狼藉镀上金边，而我在等一个永远不会响起的门铃。