晨光微熹时

清晨六点半，推开教室的玻璃窗，风裹着玉兰花香扑进来。值日生用湿抹布擦过的黑板还泛着水光，映出窗外梧桐树摇晃的枝影。前排女生马尾辫上跳跃的阳光，像被谁撒了一把碎金箔。

课间的十分钟

走廊尽头饮水机咕咚作响，几个男生挤着接水时，不锈钢水杯碰撞出清脆的声响。二楼连廊的三角梅开得正盛，紫红色花瓣落进谁的英语作业本，被同桌惊呼着拈起来夹进字典当书签。

午后的光影游戏

食堂阿姨的汤勺在冬瓜排骨汤里划出半圆，蒸腾的热气模糊了墙上的时钟。篮球场边梧桐树荫里，蝉鸣声与运球声此起彼伏。某个忘记收的作业本被风吹开，露出扉页用荧光笔写的"中考加油"。

夜风中的余韵

晚自习后路灯亮起的瞬间，紫藤架下闪过自行车的铃铛声。保安大叔的手电筒光扫过操场，惊起几只麻雀，而教学楼顶那弯新月，正静静照着某个教室窗台上未盖严的墨水瓶。

这些散落在时光里的片段，像十五个被妥善收藏的标本，每个都恰好一百五十字，拼凑成初中岁月最温柔的切片。