一、夕照染砖墙

暮春的黄昏，我总爱踱进这条被时光遗忘的小巷。夕阳像打翻的蜜罐，将斑驳的砖墙浸染成琥珀色，墙缝里钻出的蕨类植物在光影中舒展着羽状叶片。青石板路上错落的凹痕蓄着前日的雨水，倒映出天空渐变的绸缎——从靛青到橙红，最后融成紫罗兰般的雾霭。

1. 光影的叙事诗

电线杆斜拉的阴影在墙面上书写着日晷般的密码，卖麦芽糖的老人推着吱呀作响的独轮车，车架上玻璃罐里的糖块折射出碎金般的光芒。这让我想起童年时总要用攒了三天的硬币，换一块能拉出丝线的琥珀色甜蜜。

二、门扉里的旧时光

某扇褪色的朱漆门虚掩着，门环上的椒图衔环早已氧化发黑。从门缝望去，天井里的石榴树正将绯红的花瓣洒向青苔蔓延的陶缸。突然有琵琶声从二楼花窗飘落，弹的是《夕阳箫鼓》，轮指间仿佛能看见多年前着阴丹士林布旗袍的女子，在同样的暮色里用琴弦打捞着青春。

2. 瓦当上的岁月纹

抬头望见滴水瓦当排列成岁月的琴键，那些卷草纹与祥云纹的浮雕里，或许还藏着燕子去年衔来的梧桐籽。此刻有晚风掠过，整条巷子便响起陶铃与风铎的合奏，像是某个古老的魂灵正用编钟敲击着《楚辞》的韵律。

三、灯火初上时

当第一盏灯笼在巷尾亮起，暖黄的光晕便顺着爬山虎的脉络流淌。某户人家飘出炒香椿的香气，混合着隔壁书肆里线装书散发的樟脑味。穿蓝布衫的店主正用鸡毛掸子轻扫《牡丹亭》的函套，书页间或许还夹着民国年间某位读者留下的干枯茉莉。

暮色愈浓时，整条巷子就成了沉在岁月河底的青瓷，而我的影子被拉得很长很长，仿佛要触及那些躲在门后偷笑的旧时光。归途中经过巷口的邮筒，突然想给二十年后的自己寄一张明信片，就画下此刻墙头那枝正在谢幕的荼蘼。