那个雨夜的告别

窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩击我的心门。台灯昏黄的光晕里，这本皮质日记本已经陪伴我三年零四个月，而今天，它要承载我最沉重的文字。

"医生说最后期限是下个满月，你笑着把诊断书折成了纸飞机"

雨水在窗上蜿蜒成扭曲的河流，让我想起你输液管里缓慢下降的药液。病床边的向日葵是你最后画的素描，现在它夹在日记第127页，花瓣边缘已经泛黄卷曲。

凌晨三点的监护仪警报声至今还在我噩梦里回荡。你最后留在我掌心的温度，比ICU的消毒水还要冰冷。他们说你走得很安详，可为什么枕头上的泪痕浸透了七层纱布？

• 你留下的薄荷糖在抽屉里化成了黏稠的琥珀
• 未送出的求婚戒指在口袋里烙出淤青
• 语音备忘录里存着327次"晚安"

今早整理遗物时，在《小王子》扉页发现你用铅笔写的便签："要记得给玫瑰浇水"。可是亲爱的，没有你的星球，所有的玫瑰都枯萎在了第22个没有日出的黎明。

—— 写于没有你的第189天