今天在咖啡厅的角落写下这些字时，玻璃窗上正映出我苦笑的脸。我知道不会爱上你，就像知道雨水终将蒸发成云——这种清醒的认知让心脏泛起酸涩的钝痛。

记得初次见你时，你指尖敲打桌面的节奏恰好是肖邦的《雨滴前奏曲》。我假装低头搅拌咖啡，却从杯沿偷看你睫毛投下的阴影。那时就明白，这场相遇注定是首无调性的诗。

关于「不会爱上你」的十个证据

1. 你总在谈话间突然沉默，眼神穿过我望向某个遥远纬度
2. 我们之间永远隔着半杯咖啡的距离——你从不让它见底
3. 你收藏所有电影票根，唯独缺了我们一起看《爱在黎明破晓前》的那张

傍晚路过花店，老板娘问我是否还要买白玫瑰。我摇头，那些枯萎的花瓣早已堆满公寓的垃圾桶。回家的路上雨突然落下，雨滴在包里摸到去年你遗忘的薄荷糖，锡纸包装上的折痕像极了你笑时的眼尾纹。

或许不会爱上你才是最好的结局。就像两条平行铁轨，保持恰到好处的距离才能让列车安全行驶。只是偶尔，会幻想某个错位的时空里，我们曾在某个小站短暂交会。