晨起推窗，见阶前海棠零落成雪，方觉春深已至荼蘼时节。檐角铁马叮咚，恍若为将逝的春光击缶而歌。取青竹笔管，研松烟墨，欲以文字挽留这倏忽即逝的暮春光影。

雨丝斜织如素纱，漫步行至西园。青石板径斑驳处，新苔碧绿欲滴，恰似古砚中化开的石青颜料。俯身细观，苔纹如微缩山水，其间缀满榆钱大小的落花，竟自成一方乾坤。想起前日读《园冶》所言"俯流玩月，坐石品泉"，今虽无月无泉，然苔花映雨亦成妙趣。

小憩听雨楼，煎水瀹茗。建窑兔毫盏中，武夷岩茶舒展如墨色云片。水汽氤氲间，隔帘望见池畔垂柳蘸水写字，每有风过，便在水面题就数行草书。忽闻邻院笛声穿雨而来，调寄《玉树后庭花》，笛音裹着茶香，竟将雨幕吹成半透明的鲛绡帐。

整理旧箧，得庚子年手抄《花间集》，纸页间夹着干枯的辛夷花瓣。墨迹遇潮晕染，恰似当年泪痕。记得抄至"昨夜雨疏风骤"时，窗外确有三更急雨，烛火摇曳中，见庭院紫薇落如绛雪。今重读此卷，忽悟易安词中"知否知否"之问，原是问尽春秋代序的永恒苍茫。

夜雨渐疏，挑灯续写《江南草木志》。羊角灯罩染得纸笺昏黄，墨痕恍若浮在暖光之上。写至"杜若生于溪畔"时，竟不知当下是身在书斋亦或舟中。偶有飞蛾扑灯，翅翼振落灯花如星，恰似故人执素烛踏夜而来。忽闻更鼓三响，推窗但见云破月来，满院积水空明，水中花影如碎玉浮动。

暮春之妙，在于逝与留的角力。花落为逝，苔生为留；雨去为逝，墨存为留。今以文字封存此日，虽不能阻四季轮回，然他年重读，犹能见壬寅暮春之雨，如何浸湿时光的衣袂。