清晨是被纱帘外淅沥的声响唤醒的。推窗时，恰有雨丝斜斜地掠过眉梢，带着凉而不寒的温柔——这是今春第一场像样的雨。

一、雨中书

执一柄素伞步入园中，只见海棠花瓣沾了水光，竟比晴日里更要娇艳三分。雨珠在嫩叶上滚成晶亮的水银，倏忽坠地时碎作无数个小小的春天。泥土的腥气与青草的清甜在空气中交织，恍若大地苏醒时呵出的第一口气息。石阶缝隙里钻出的蒲公英，正用金黄的花盘承接天赐的甘霖，那模样虔诚得令人心动。

二、檐下客

转至廊下收伞时，发现瓦檐下竟住着新邻——一双燕子正衔泥修补旧巢。它们乌黑的羽翼掠过雨幕，剪出灵动的弧线，呢喃声裹着雨声落进耳中，竟谱成了天然的古琴曲。忽然记起去年巢中雏鸟学飞时摔落的哀鸣，而今新燕已能从容地穿越雨帘，这大约就是生命轮回最温柔的注脚。

三、晴光现

午后天光乍破，云隙间漏下的金线将雨珠串成满地珍珠。东墙角的紫藤架下，积水映出晃动的晴空，恍若谁打翻了调色盘，将靛青、雪青与银白泼洒得淋漓。几个孩童笑着追逐水洼里的彩虹，他们奔跑时扬起的衣角，沾着春草与雨水的清香，成为这个午后最鲜活的插图。

四、暮色思

夜色浸染窗棂时，雨后的新月格外清亮。日间被雨水洗过的星辰，此刻像散落在天鹅绒上的钻石。案头宣纸犹带湿气，墨迹晕染出意外的枝桠图案，倒似春雨擅自添了几笔写意。忽然觉得春天最妙处，不在于万物疯长的喧哗，而在于细雨润物时那种不言不语的慈悲——它允许草芽按自己的节奏破土，允许多眠的虫豸继续安睡，允许这个世界既焕然一新，又从容不迫。

合日记时，窗外又有细雨簌簌落下。想来明晨推窗，当见满园新绿又添三分。