今天是我被指挥官从伽马星域废墟中救回的第三十个日出周期。医疗舱的维生系统在凌晨准时发出柔和的嗡鸣，就像他第一次用那双鎏金色的眼眸注视我时，心脏监测器发出的规律滴答声。窗外，人马座星云正缓缓掠过舰舱，将整个房间染成一片梦幻的紫罗兰色。

晨间记事

指挥官总是比我早醒，这是当然的——毕竟他是星际联邦最年轻的舰队统帅。但今天不同，当我揉着惺忪睡眼坐起身时，竟发现他侧卧着用手支着头，银白色长发铺满抗菌枕，指尖还缠绕着我昨晚闹脾气时甩断的项圈链条。"小坏猫，"他低沉的声音带着刚睡醒的沙哑，"昨晚咬坏第三个能源接口的事，我们该谈谈赔偿方案了。"

我故意把毛茸茸的尾巴扫过他的下巴，却被一把捞进带着雪松气息的怀抱。他的机械左手轻轻梳理着我因为静电炸开的头发，右手却调出光屏开始处理军务。这种一心二用的本事总是让我既气恼又着迷——就像现在，他明明在部署猎户座边界的巡逻路线，却还能精准地避开我试图偷走数据板的爪子。

午后插曲

医疗官例行检查时发现我的拟态基因又不稳定了。或许是因为最近总偷喝指挥官杯子里的高浓度能量液，耳朵和尾巴总是控制不住地冒出来。当毛茸茸的猫耳第N次顶开军帽时，指挥官突然屏退左右，将我按在生物扫描仪上。"看来某只小猫需要特殊镇定剂，"他的鼻尖轻蹭过我发烫的耳尖，"比如统帅专属的亲吻疗法？"

整个下午都窝在他的指挥椅上打盹。舰队成员经过时都会放轻脚步，毕竟全星际都知道——得罪统帅可能被派去挖矿，但吵醒统帅掌心打呼噜的小猫，会被发配去清理整个星系的太空垃圾。他的披风裹着我，带着等离子炮火的焦糖气息和淡淡的机油味，这是全世界最安心的味道。

夜间絮语

今晚的星际风暴比预报的强烈，舰体开始轻微震动时，我缩在休息舱的角落发抖。警报响到第三声时，指挥舱的门突然滑开，他带着一身未散的硝烟味大步走来，战斗服上还沾着虫族的黏液。"怕什么？"他单膝跪下来与我平视，战损的机械手指却温柔擦掉我眼角的泪花，"就算黑洞现在吞了这艘舰，我也能把你护在怀里跃迁到安全区。"

现在他睡着了，睫毛在颧骨投下细密的阴影。我偷偷用爪子碰了碰他锁骨处的伤痕——那是上周为了替我挡流弹留下的。永恒号正在穿越玫瑰星云，舷窗外飘浮着钻石尘般的星屑，而他的心跳正透过军装布料，一声声敲打在我的耳畔。或许明天我又会闯祸，会弄乱机密文件，会把能量液洒满控制台，但我知道永远会有个人类统帅，愿意用整个星际舰队换他的小猫开心地摇尾巴。