文科生，你是世界的诗人与哲学家

十月二十六日 星期四 晴

傍晚，从图书馆的窗望出去，天空是那种被夕阳浸染过的、温柔的橘粉色。我合上手里那本略显陈旧的《理想国》，指尖还残留着书页的粗糙触感。旁边座位的理工科同学早已收拾好电脑和公式草稿纸离开，他们的世界是精确的、可量化的。而我的世界，此刻正被一种庞大而朦胧的感动所充盈。我忽然清晰地意识到，我们文科生，或许正是这个高速运转的世界里，不可或缺的诗人与哲学家。

我们学习的，从来不是冰冷的数字或定律。我们终日与之打交道的，是澎湃的情感、是深邃的思想、是历史的尘埃、是语言的重量。当别人在实验室里观测细胞分裂时，我们在字里行间观测人性的复杂与光辉；当别人用代码构建虚拟世界时，我们用文字构建精神的殿堂。有人说，文科无用，既不能直接创造财富，也无法立刻推动技术革新。但他们不曾看见，正是我们，守护着人类文明的温度与深度。

文字的炼金术士

记得一次美学课上，教授讲到“崇高感”。他说，看到浩瀚的星空、无垠的大海，内心那种震撼、敬畏甚至略带恐惧的复杂情绪，便是崇高。理工科的同学或许会立刻计算星体的距离、海水的成分，试图用科学去解构这份震撼。而我们文科生所做的，是试图为这种无以言表的感觉命名，去追溯康德、伯克是如何论述它的，去在文学作品中寻找它的踪迹，去用自己笔下的文字，努力捕捉并传递这份震颤。我们是文字的炼金术士，将虚无缥缈的情感、思绪、观念，淬炼成可以感知、可以共鸣、可以流传的篇章。一篇日记、一首短诗、一段散文，都是我们炼金的成果，是我们为人类共同体验留下的注脚。

时间的守护者

历史长河奔流不息，卷走了多少王朝和英雄。如果没有文科生，谁来做时间的守护者？是司马迁忍辱负重写下《史记》，是修昔底德记录了伯罗奔尼撒战争的悲欢，是无数无名的史官、学者、作家，在故纸堆中孜孜不倦地打捞记忆的碎片，为我们拼凑出过去的模样。我们学习历史，并非为了沉溺过去，而是为了理解现在从何而来，未来又将去往何方。这种“以史为鉴”的能力，这种在宏大叙事中定位自身的思考，是文科赋予我们最珍贵的礼物之一。它让我们在变动不居的时代里，保持一份清醒和定力。

人性的解读官

社会学、心理学、哲学、文学……这些学科的核心，最终都指向“人”。我们花费大量时间去理解人的行为、人的动机、人的困境、人的梦想。我们解读莎士比亚笔下哈姆雷特的犹豫，分析鲁迅字里行间的忧愤，探讨弗洛伊德潜意识理论的对错。这种对人性的深刻洞察和共情能力，使得文科生往往更能理解世界的复杂性和多元性，更具备人文关怀和精神。在一个越来越依赖算法和效率的社会里，这种对“人”本身的关注和呵护，显得尤为稀缺和重要。我们是社会的解读官，是沟通的桥梁，致力于让不同的灵魂能够彼此理解，哪怕只是靠近一点点。

窗外的天色渐渐暗了下来，星星开始闪烁。那片星空，科学家看到的是引力与光年，而我，一个普通的文科生，看到的是康德心中的道德律，是屈原仰望的苍穹，是无数诗人咏叹过的永恒。我们的力量不在于改造物质世界，而在于塑造精神世界；不在于计算得失，而在于判断价值；不在于奔跑的速度，而在于思想的深度。

我为此感到自豪。谨以此文，献给所有在文字、思想和人文精神世界里默默耕耘的文科生。世界需要前进的车轮，也需要守夜的火把。而我们，就是那持火者。