十月八日 雾

阁楼的老式唱片机转动着肖邦的夜曲。我替他换药时，指尖划过绷带下的蝴蝶骨，他忽然翻身将我压进旧沙发。檀香与血腥味在晨雾里交织，他说「别问我是谁」的时候，睫毛扫过我颈侧像垂死的蝶。我们分享同一碗阳春面，筷子在碗沿碰撞出隐秘的悸动，蒸汽朦胧了窗上倒映的唇齿交缠。

十月九日 晴

最后一日阳光很好，他在天光里拆开我藏在书架后的威士忌。伤口结痂的指尖摩挲杯沿，我们分饮着琥珀色的液体，直到他忽然咬住我递酒杯的手指。酒精灼烧的吻里有铁锈味的告白，他说天亮前必须离开时，把我按在满墙书脊间作画——用唇膏在《荒原》扉页写「要记得我」。

今夜无雨也无风，只有月光在为我们伪造永恒。他走后第七个小时，我翻开那本夹着枪械设计图的诗集，突然读懂了他用体温教会我的事：有些缠绵注定只能持续三日，第一日救赎，第二日沉沦，第三日把彼此刻进骨血成为永生无法破解的密码。