那时知青返城的政策刚下来，整个大院乱哄哄的。他穿着洗得发白的蓝布衫，独自在枣树下收拾行李。我攥着母亲塞的鸡蛋躲在廊柱后，看他将泛黄的《普希金诗选》塞进帆布袋，封皮上还残留着去年秋收时沾染的麦秸金。

一

1982年的春寒比往年更峭。他作为文艺骨干被派来辅导街道文化站，第一次握着我颤抖的手临颜真卿帖时，鼻息扫过我耳尖：“握笔如握枪，要稳，要准。”窗外批斗会的余烬还未散尽，我们却在宣纸上构建着不合时宜的风月。他的食指第二关节有道疤，是抄家时被琴弦割伤的，如今成了我眼中最灼人的纹路。

总借口讨教书法溜进他那间六平米的西厢房。煤油灯将他的睫毛投在墙上像振翅的蝶，纸页翻动间，《牡丹亭》的唱词从笔记本里飘出来：“原来姹紫嫣红开遍...”他忽然用钢笔尾端轻点我眉心：“这句该配上沈从文的《边城》。”我们就这样在断简残章里拼凑出整座花园。

二

危机发生在去年除夕。我躲在院门后看他被父亲厉声质问：“两个男人凑在一起写什么诗？莫非还想学唐璜？”雪粒子砸在棉帘上簌簌响，他脊背挺得极直：“伯父，文学不分性别，只论真心。”那夜他屋里的灯亮到天明，我捧着煨热的红薯守在外头，直到晨光将他的剪影揉成窗花。

最胆大妄为的是立夏那日。他带我骑二八大杠去护城河边，柳枝拂过车铃叮当作响。我们在芦苇丛里读《洛丽塔》，读着读着他忽然沉默，河水将他瞳孔漾成琥珀色。“你要考出去，”他撕碎书页撒进流水，“去看真正的白桦林与伏尔加河。”纸屑载着俄文单词漂远，像一场小型流放。

三

而今我终于收到大学的录取通知书，他却早已消失在南方某个开放城市的人潮里。母亲偶尔提及：“林老师寄了明信片来，说在深圳教孩子们唱苏联民歌。”牛皮纸信封藏在枕下，邮票上的椰子树被他用铅笔添了双燕子——恰似我们当年在文化站偷画的暗号。

暮色漫过青砖墙时，我摊开他留下的鎏金钢笔。墨水瓶里沉淀着1980年代所有的月光与蝉鸣，还有那双替我拂去稿纸橡皮屑的手。忽然明白他为何总强调“字要藏锋”，原来我们早已将惊涛骇浪都摁进横竖撇捺里，如同这个时代所有欲说还休的深情，终成一代人缄默的耽美史诗。