今天剧组收工时，他又在休息室门口堵住了我。空气中弥漫着威士忌的余香——那是他代言的顶级烈酒，就像他本人一样辛辣又令人上瘾。「顾老师今天的哭戏很精彩，」他倚着门框，西装裤包裹的长腿随意交叠，「不过比我当年拿金鹤奖的那场还差三分火候。」

我拧开矿泉水瓶盖，任由水珠顺着脖颈滑进戏服领口。这个人总是这样，用最慵懒的语气说最挑衅的话。娱乐圈里人人都说我们王不见王，却不知道每个深夜的演技切磋早已成了心照不宣的仪式。

凌晨01:17 酒店套房

刚刚结束视频会议，收到他发来的新剧本修改意见。文档标注密密麻麻，红色批注写着「第七场吻戏机位建议调整，借位显得太假」。我忍不住对着笔记本电脑冷笑——三天前才故意在媒体面前说我演技模式化的人，现在倒关心起拍摄效果了。

鼠标滚轮向下滑动，突然停在某行标注：「建议增加背部特写，顾老师的背肌线条比台词更有说服力。」空调温度明明适中，耳根却莫名发烫。这就是娱乐圈强强耽美文照进现实的荒诞感吗？两个在颁奖礼上连眼神都不愿多给对方的男人，此刻却在深夜讨论着如何让吻戏更逼真。

03:49 阳台独白

威士忌杯里的冰块已经融化，远处城市的霓虹像他去年演唱会时染过的蓝发。想起白天导演说的那句「你们之间有种致命的性张力」，突然理解为什么CP超话能每天涌现三百篇同人文。那些粉丝写得不对，我们不是甜宠剧本里的青梅竹马，而是两柄互相打磨的利剑——每次颁奖典礼的擦肩而过，每次综艺节目里的默契解围，每次被狗仔拍到的疑似同居照片，都是剑锋相撞时迸射的火星。

今早的娱乐头条还在分析我们争夺年度代言人的商业价值，而当事人正躺在我的黑名单里发来第37条挑衅消息：「听说顾老师接了GLASS杂志封面？巧了，我是下月刊。」

月光淌进酒杯时，手机突然震动。来自特别关注人的新邮件：「第十五场床戏我研究了七种演法，顾老师敢不敢现在过来对戏？」附件是某五星级酒店的房卡照片。

真是疯了。我放下酒杯开始穿外套——毕竟明天头条写「双顶流清晨同现某酒店」也比「顾影帝演技被许天王碾压」要好听得多。