末世耽美文：废墟中的玫瑰日记
第47日：灰烬与心跳
警报器的嘶鸣像钝刀割裂黎明，我蜷缩在防空洞锈蚀的通风管道里，在电子屏残存的微光下写这些字。外面又下起了酸雨，砸在金属废墟上发出腐蚀的嗤嗤声。三个月了，自从“蚀骨”病毒摧毁文明，世界就只剩下这种声音——直到今天。
他的温度
我在第七区的药品仓库遇见他。当时正为半瓶抗生素和变异鼠搏斗，军刺卡在鼠类突变的骨架上。他从货架阴影里跃出，唐刀划出银弧，腥臭的血喷溅在我破旧的防护服上。“小心些，”这是他说的第一句话，声音像砂纸磨过生锈的钢铁，却让我脊椎窜过陌生的战栗。
他叫烬，代号“灰鸦”，左眉骨到颧骨有道狰狞的疤，眼神却像未污染时代的星空。我们交换了物资——我用干净的水换他保护我穿过辐射区回营地。路上遇到狂化者围攻，他把我护在身后时，手套破了，我的手背蹭到他腕间皮肤。滚烫。那种温度让我想起大灾变前母亲烤的面包，想起壁炉里跳动的火。我在末日里冻僵的灵魂，突然被烫得颤抖。
第48日：月光与毒蔓
营地不允许外人进入，烬住在西侧断墙边。半夜我偷了半支营养膏去找他，看见他坐在钢筋裸露的天台边缘擦拭武器。月光苍白，照得他像尊战神雕像。他居然在枯萎的防火花盆里种了棵变异玫瑰——花瓣是诡异的墨蓝色，茎秆却顽强地挺立着。
“为什么冒险回来？”他问，递给我半壶过滤水。“他们说你弟弟的免疫血清需要北塔实验室的数据。”我握紧水壶，金属壳上还留着他的指温。“我能破解实验室的旧服务器，”声音比预想中更哑，“但需要人帮我引开那些‘蜉蝣’。”蜉蝣是我们对实验室附近飞行监视器的称呼，被它们缠上会被吸干生物电。
烬沉默地看了我很久，久到我以为他会拒绝。然后他笑了，嘴角扯动伤疤：“明天日出时出发。”他掐下那朵蓝玫瑰别在我衣领上，“当报酬。”毒素让花瓣边缘发黑，香气却辛辣又甜美，像我突然失控的心跳。
第49日：血清与誓言
我们成功了，代价是他右肩被蜉蝣蛰穿，我背着他蹚过腐蚀性积水赶回营地。医疗帐篷里灯光明灭，他发着高烧攥住我手腕：“别哭……玫瑰……很适合你。”我才发现自己脸上有泪，混着血和泥浆落在他绷带上。弟弟有救了，可我的心为什么为这个伤痕累累的男人疼得发慌？
今晚守夜时，烬在退烧间歇醒来。月光从防雨棚破洞漏进来，照着我们交握的手。他说：“等血清起效了，我带你去北方。听说那里极光下有新生的苔原。”我俯身，第一次主动触碰他眉骨的伤疤。然后是一个吻，尝起来像铁锈、绝望和不可思议的希望。
末日玫瑰
在这文明崩塌的废墟里，我们相爱。像两株扭曲缠绕的毒蔓，在辐射尘里开出狰狞又美丽的花。这朵蓝玫瑰我会压进日记最后一页——如果还有未来，它会是我们婚礼上的捧花；如果明天就是终结，那它至少证明，人类最古老的情感从未被末日湮灭。