他总坐在靠窗的第三个位置，下午三点阳光会恰好落在他左肩。今天他借的是《叶芝诗集》，我立刻记下书号——明天要去借同一本，想象指尖触碰他残留的体温。班长突然出现拍我肩膀时，我吓得把黑格尔全集撞倒在地上。巨响引得他抬头望来，那瞬间我恨不得钻进地缝，却又贪婪地捕捉他眼里的微光。

10月20日 雨

戏剧性的事情发生了。放学时下暴雨，我冒雨跑向公交站却看见他站在屋檐下。鬼使神差地，我假装没带伞躲进同一个屋檐。距离近得能闻到他校服上的洗衣粉味道，是淡淡的松木香。

"要一起走吗？"他忽然开口，声音比雨声更清冽，"我带了伞。"

伞很小，我们不得不紧挨着行走。他的体温透过衬衫传递过来，我紧张得不敢呼吸。路过书店时他忽然停下："你经常看哲学书？那天在图书馆..."我的心跳骤停，原来他也注意到我了。

10月25日 晴

今天他塞给我一个牛皮纸包裹。回家打开才发现是那本《叶芝诗集》，扉页有他钢笔写的话："偷看我的人，该罚你读完这本书。"墨迹旁画着个小笑脸。我疯狂翻完整本书，在最后一页发现更长的留言："其实我注意你更久，总在操场西侧榕树下写生的男生。明天三点，图书馆老位置？——顺便，我也喜欢黑格尔。"

现在是凌晨两点，我抱着诗集第三次重读。原来暗恋是场双向的窥探，那些自以为隐秘的瞬间，早被另一个人小心收藏。忽然想起今天分别时，他耳尖通红的模样，原来克制的不止我一人。

明天要穿那件新买的蓝衬衫，要提前十分钟到图书馆，要把写了三年的日记本带去——或许该让他知道，有多少个日夜，他的名字如何在我笔尖盛开成花。或许我们的故事，也能成为某本校园耽美文的原型？