入心的情感的散文：雨夜独白

一窗雨，一盏灯

深夜的雨总带着某种蛊惑，滴滴答答地敲在铁皮屋檐上，像谁的手指在钢琴的黑白键上漫不经心地游走。我蜷在沙发角落，捧着早已凉透的茉莉花茶，看雾气在玻璃窗上蜿蜒成模糊的河流。

二、旧照片里的潮声

抽屉最深处压着张泛黄的照片，十六岁的我站在海边，裙摆被风吹成绽开的马蹄莲。那时以为浪花扑到脚边就是永恒，如今才懂得，有些情感像退潮后留在沙滩上的贝壳——看似完整，内里早已被时光蛀空。

三、茶杯里的银河

茶渍在杯底结成褐色的星云，让我想起去年深秋在天文台看到的漩涡星系。人类多可笑，用"光年"丈量星河，却测不出两颗心之间最微小的颤动。那个教我认猎户座的温柔声音，如今成了通讯录里永远沉默的名字。

四、雨停之前

雨势渐弱时，冰箱突然发出沉闷的嗡鸣。这种老式冰箱总在深夜启动，像极了母亲当年熬夜等我回家的咳嗽声。突然很想吃她腌的糖蒜，那种甜中带辣的滋味，竟成了乡愁最具体的形状。