窗外的四季絮语
春之萌动
晨光透过纱帘，将窗棂的影子拓印在日记本上。三月的风裹着泥土腥甜，把榆钱儿吹落在窗台。我总爱抄录汪曾祺那句："春水初生，春林初盛"，墨迹在纸页上洇开，像极了窗外渐绿的爬山虎。
"雨后的蛛网缀满水钻，每颗都住着缩小版的彩虹"——这般精巧的比喻，总让我在批注栏画上五角星。
夏之炽烈
蝉鸣撕开溽暑的午后，冰镇酸梅汤在玻璃杯壁凝出水珠。读张晓风《夏之绝句》，铅笔不自觉在"蝉声是一浪浪泼过来的"下面划了波浪线。傍晚雷雨过后，抄下泰戈尔"生如夏花"的片段，忽然发现被雨打落的紫薇花，正躺在摊开的书页间。
摘抄札记
- 朱自清《荷塘月色》的叠词韵律
- 余光中笔下"星空很希腊"的通感魔法
秋之沉淀
银杏叶开始写信时，我的摘抄本已用掉大半。郁达夫《故都的秋》里"陶然亭的芦花"让我特意去寻，却见小区芦苇丛中野鸭振翅，惊起漫天飞絮。夜里整理札记，发现某页夹着枫叶书签，脉络里还残存着阳光的温度。
"文字是永不凋零的标本"，这个认知让每次摘抄都像在制作时光琥珀。
冬之静默
暖气片烘着墨水瓶，窗花将雪景分割成几何画。重读梭罗《瓦尔登湖》的冬季篇章，钢笔在"简单而馥郁"四个字下方顿了顿。突然有麻雀落在窗台，爪印在积雪上写下比任何散文都生动的标点。
合上这本365页的摘抄日记，突然明白：所谓好散文，不过是教人用文字的显微镜，看见平凡生活里的万花筒。