三月的风，裹挟着泥土的芬芳，轻轻掀开季节的扉页。我坐在老槐树下的石凳上，摊开牛皮纸封面的日记本，让阳光透过叶隙，在纸页上洒下斑驳的金色诗行。

一、晨露与蛛网

破晓时分，我踩着沾湿的布鞋走进菜园。南瓜藤上新结的蛛网缀满露珠，像被晨光点亮的星座图谱。蹲下身时，发现三只蚂蚁正扛着半片花瓣横穿小径——它们行进得那样庄重，仿佛在举行某种古老的仪式。我用铅笔尖蘸着露水，在日记本上画下这流动的琥珀，墨迹晕染开来，竟比昨日临摹的《芥子园画谱》更得自然神韵。

二、茶烟里的旧时光

午后煮茶，看银针般的白毫在玻璃壶中舒展。忽然记起去年今日，祖母尚能用布满老年斑的手为我剥松子。现在装松子的青瓷罐还在窗台，阳光斜照时，罐底残留的碎屑仍在闪烁微光。我在日记里抄录她常念的童谣："二月二，龙抬头，三月三，生轩辕..."钢笔突然漏墨，氤氲的字迹倒像极了老屋檐下褪色的春联。

【浮生小札】

傍晚收衣服，发现晾衣绳上停着两只麻雀。它们歪头打量我晾晒的蓝印花布，其中一只突然啄了下布角——那里有我用米浆修补的裂痕。这个细节让我怔忡许久，最终在日记里写道："原来万物都在修补自己的春天。"

三、星夜与未写完的诗

夜风送来紫藤的暗香时，我正试图把白天看到的蒲公英写成俳句。邻居家的孩子突然在阳台上吹肥皂泡，那些虹彩漂浮的球体掠过我的稿纸，映得未干的字迹忽明忽暗。最终我放下钢笔，任日记本保持未完成的状态——就像巷口那株半开的垂丝海棠，留白处自有天意。

合上本子前，一片槐叶飘落扉页。我忽然明白，所谓日记，不过是把时光过筛，让那些细碎的金屑沉淀在纸间。这六百八十二字的春日絮语，终将成为来年开启记忆的密码。