林清玄的晨间日记：一瓣心香落砚台

晨光与墨痕

五更天微亮时，林清玄先生总爱坐在窗前那方老松木案前。砚台里宿墨未干，毛笔尖还沾着昨夜的露气，他习惯先对着青灰色的天际发一会儿呆。台北的晨雾从纱窗缝隙渗进来，在宣纸上凝成细小的水珠，像散落的菩提子。

二、茶烟里的往事

案头陶壶噗噗冒着白气时，他常想起高雄旗山的老家。那些年母亲用柴火烧水的声响，与此刻电磁炉的嗡鸣竟有七分相似。钢笔尖突然在"乡愁"二字上洇开墨团，变成一只振翅的墨蝶。

先生写日记从不用时髦的电子设备，旧式台灯投下的暖黄光晕里，钢笔划过纸面的沙沙声，让他觉得"像春蚕在啃食桑叶"。有时写到动情处，会顺手把窗外飘落的羊蹄甲花瓣夹进纸页，后来都成了泛黄的书签。

三、禅机与菜根

某日记录菜市见闻时，他突然停下笔。卖豆腐的阿婆送他两块边角料，那粗糙的触感令他想起《菜根谭》里"嚼得菜根香"的句子。日记本空白处便多了一幅速写：歪斜的豆腐筐旁，蹲着个戴斗笠的卡通小和尚。

四、暮色收笔

待到夕阳把砚台染成橘红色，先生合上日记本的动作总是很轻。牛皮纸封面已磨出毛边，烫金的"心香"二字却依然清晰。书桌抽屉里整齐码放着二十三年来的日记本，按他的说法，那是"用年月装订的舍利子"。

最后一页往往留着空白，有时突然补上几句，像深夜接到故人电话后匆匆添的附注。铅笔写的"昨夜梦到父亲砍芭乐树枝"下面，压着一片干枯的菩提叶，叶脉里还藏着未写完的月光。