清晨五点，天光未明，我披衣起身，推开木窗。湿润的空气裹挟着青草香扑面而来，远处山峦的轮廓像未干的水墨，洇开在灰蓝色的宣纸上。院角的梧桐树沙沙作响，一片叶子打着旋落在我摊开的日记本上——它将成为今日的第一枚书签。

风与叶的私语

风穿过叶隙的声音像某种古老的密码。我闭眼倾听，忽然想起童年时祖母说的：每片叶子都是树的眼睛，它们把看见的故事讲给风听。露台栏杆上停着三只麻雀，羽毛蓬松如绒球，它们歪着头看我蘸墨的钢笔，仿佛在监督这场与晨光的约会。

东边天空渐渐泛起蟹壳青，露珠在玫瑰丛中苏醒。最饱满的那颗顺着叶脉滚动，将晨曦折射成七种颜色。我忽然理解为何古人总爱用"鲛人泣珠"形容晨露——那分明是黑夜留给白昼的透明情书。

花瓣上的诗行

蹲在菜畦边观察南瓜花时，发现雌花蕊上凝着蜜糖似的黏液。蚂蚁们排着队搬运花粉，它们的六足沾满金色粉末，像微型的面包师。忽然有蝴蝶掠过，翅膀扇动的气流惊起草丛里藏着的蚱蜢，它弹跳时带起的露水，恰好落在我写了一半的纸页上。

墨迹晕染成模糊的岛屿形状，反而比工整的字迹更有韵味。这让我想起苏轼"人生如逆旅"的洒脱，或许瑕疵本身，就是自然馈赠的另一种完美。晾衣绳上的水珠开始坠落，每一滴都在泥地上砸出小小的陨石坑。

光阴的刻度

晨光渐炽，远处传来送奶车的铃铛声。我数了数日记本上的字迹，恰好五十个——像用文字串起的露珠项链。突然明白所谓永恒，不过是无数个稍纵即逝的瞬间串联。就像此刻：蜗牛在墙砖留下银亮的轨迹，蜘蛛网兜住半片柳絮，而我的钢笔正将晨光与虫鸣，永远封印在纸的河流里。

合上本子时，发现扉页夹着的银杏叶书签又薄了些。时间总是这样，一边给予晨露与花开，一边悄悄收走某些东西。但至少这个清晨，我确确实实听见了，风在朗读树叶写的信，而每滴露珠里，都住着未写完的诗。