今夜，我又翻开了那本泛黄的日记。牛皮纸的封面已经软化，边角被岁月磨出了毛边，像外婆那双永远也抚不平的、布满老茧的手。它静静地躺在抽屉的最深处，与几枚褪色的顶针、一把断齿的木梳为伴。我深吸一口气，空气中弥漫着旧纸张特有的、混合了灰尘与时光的微甜而腐朽的气息。我知道，每一次触碰，都是一次对记忆的惊扰，都是一次无法避免的、令人心碎的朗诵。

我轻轻地，几乎是虔诚地翻开第一页。外婆的字迹，是那种老式的、工整的蝇头小楷，一笔一划，都带着她那个年代的郑重与含蓄。墨迹已有些晕开，仿佛被泪水浸润过无数次。开篇写道：“一九六二年，春分。粮票又不够了，小梅（母亲的小名）夜里饿得直哭，我把自己的米粥匀了大半给她，骗她说娘吃过了，在灶房里吃得饱饱的。看她咂着嘴睡去，窗外的月亮，真凉啊……”

我的眼眶瞬间就热了。我能想象，在那样一个清冷的春夜，年轻的母亲蜷缩在单薄的被子里，因饥饿而啜泣。而我的外婆，同样年轻的外婆，坐在灶膛前微弱的火光里，听着女儿渐渐平稳的呼吸，自己腹中却空空如也，她抬头望见的月亮，该是多么巨大、多么冰凉地悬在贫瘠的夜空，照见她无声滚落的泪。这哪里是墨水写下的字，这分明是一个母亲用爱与隐忍刻下的年轮。

我一页页地读下去，这本日记，就是外婆的一生。它记录着母亲的每一次跌倒与奔跑，记录着外公每次远行归来带回的一小块冰糖的甜，记录着院子里那棵枣树何时开花、何时结果，记录着每一分钱的计算、每一尺布料的斟酌。没有华丽的辞藻，只有最朴实、最琐碎的生活。然而，正是这毫无修饰的真实，拥有着千钧之力，重重地砸在我的心上。

我读到她写我出生那天：“一九八八年，腊月。女儿生了，是个小囡囡，胖得像年画上的娃娃。我抱着她，她那么小，那么软，眼睛还没完全睁开，却对着我笑了了一下。我的心啊，一下子就满了。这辈子受过的苦，都值了。”读到这一段，我的泪水终于决堤，汹涌而出，滴落在纸页上，我慌忙去擦，却怕弄糊了那珍贵的字迹，只能徒劳地用袖子按压着桌面。

原来，在我生命最初的那一刻，是被这样汹涌而笨拙的爱意迎接的。她将我视为她所有苦难的报偿，她生命的圆满。可我呢？我回报了她什么？是少年时因为她唠叨而产生的厌烦？是成年后因为忙碌而减少的探望？还是如今，只能对着她留下的日记，进行这场迟来的、痛彻心扉的解读与朗诵？

日记的最后一页，停留在了五年前。字迹已经开始颤抖、歪斜，那是帕金森症带给她的折磨。她写道：“今天阳光很好，囡囡说要来接我去她新家看看。我忘了好多事，但还记得她最爱吃我腌的雪里蕻。我得记下来，不然一会又忘了……忘了……”句子在这里中断，后面是长长的、划出去的墨线，仿佛一声无力的叹息。

她最终忘了许多事，忘了很多人，但在生命最后的混沌里，她唯一没有忘记的，是爱我。

合上日记，我把它紧紧抱在胸前，仿佛这样就能拥抱那个早已离我而去的、瘦小的身影。夜很深了，窗外没有一九六二年的凉月，只有城市不灭的霓虹。但我却清晰地听到了，从那本沉默的日记里，传来一场震耳欲聋的散文朗诵。那是外婆用她的一生，一字一句，为我念诵的，关于爱、关于牺牲、关于思念的永恒篇章。每一个音节，都让我泪流满面。

这世间，最催人泪下的朗诵，从来不在舞台之上，它藏在岁月深处，藏在泛黄的纸页间，由最爱我们的人，用生命无声地吟唱，直到永远。