一本日记的独白：优美散文800字左右(带题目)
扉页的墨香
深褐色牛皮纸封面已微微卷边，烫金字体斑驳如岁月剥落的鳞片。我静卧在橡木书桌的第三格抽屉里，与一沓泛黄的信纸和干枯的野菊为伴。每当月光淌进窗棂，我便听见体内纸张的呼吸——那是由三千个日夜编织成的绵长絮语。
二零一五年 惊蛰
少年的钢笔尖第一次划破我的肌肤。蓝黑色墨迹洇开成一片春日池塘，他写：“梧桐新叶叩窗，似祖母的绣花针跌落瓷盘。”字迹青涩如初生的蝉翼，颤抖着记录下第一场春雨的重量。那时他尚不知，这些文字将成为穿越时光的锚点。
二零一八年 白露
墨水渐渐沉稳如秋潭。某页夹着半片枫叶，脉络里还凝固着晚霞的余温。“今日实验失败第七次，但窗外云朵竟拼成麦克斯韦方程组的模样。”字里行间翻滚着理工科的浪漫，褶皱处还沾着咖啡渍，像给挫折盖上的勋章。
二零二一年 冬至
钢笔换成了蘸水笔，笔画开始有了锋利的转折。一页纸上反复涂改着某个名字，最后用冬至的雪花覆盖成空白。“她转身时大衣扬起的风，让我想起莱茵河畔的初雪。”墨水里掺着威士忌的余韵，每个句点都沉重如陨石。
二零二四年 谷雨
最近的文字变得温润如玉。他用毛笔写下：“新生儿的手指握住我封面的刹那，忽然懂得父亲当年为何总对着日记本微笑。”页角蜷曲处贴着 ultraso