散文作文300字：雨窗独思

一、雨幕初垂时

窗外忽然淅沥起来，雨珠在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了我案头那本摊开的日记本上未干的墨渍。这本棕皮日记是去年生辰时友人相赠的，内页已写满大半，唯独今日这页空白着，等待着我用三百字左右的篇幅，记录这突如其来的雨日思绪。

记得幼时最喜雨天，总爱趴在祖母家的花格窗前数雨滴。那时作文本上歪歪扭扭写着："雨水是天空的眼泪，洗净了世界的灰尘"。如今祖母的老屋早已拆迁，原地立起了商场，唯有雨声依旧如昔。忽然想起苏轼"一蓑烟雨任平生"的句子，这雨穿越千年，竟依然带着同样的凉意与诗意。

磨墨展纸，忽然觉得散文作文三百字的要求颇含禅机。正如古人绝句二十字能纳乾坤，这三百字恰是锻炼文字精粹的良方。须得如琢玉般斟酌每个字词，既要避免啰嗦冗长，又不能失却散文应有的从容气韵。日记本上渐渐落笔："四月十七，雨。窗棂作响如叩门，疑是故人踏雨来..."

雨声渐密时，忽悟散文与雨何其相似——皆是以最柔软的姿态穿透万物。雨滋润大地而不居功，散文感动人心而不张扬。这三百字的限制，反倒成就了思想的提纯。就像雨滴从云中坠落时，必得舍弃多余的水汽，才能以晶莹之姿抵达人间。

待写到第二百九十七字时，雨竟悄然停了。阳光从云隙泻下，在未干的墨迹上投出虹彩。忽然明白：最好的散文从来不在字数多寡，而在能否让读者在有限的文字里看见无限天地。合上日记本时，窗外有鸟雀开始啼鸣，仿佛在续写我未尽的篇章。