清晨五点半，窗外的天空刚泛起蟹壳青。我坐在书桌前，摊开米色麻纹笔记本，钢笔吸饱了蓝黑墨水，等待第一个句子降临。

写日记的仪式感在于干净有美感的句子。它们应当像露珠滚过新叶——「梧桐叶底漏下的光斑，在稿纸上跳着圆舞曲」。不必堆砌形容词，只需让主语与谓语保持恰当的距离，像枝头相隔两寸的樱花。

句子的呼吸感

好的文字需要留白。当我写下「晾衣绳上的白衬衫突然鼓成帆」，主动删掉了后句「在虚构的海风中航行」。停顿本身会成为标点，如同此刻窗台上，那只整理羽毛的斑鸠忽然飞走，留下的空荡比振翅声更清晰。

词语的洁癖

擦拭每个字直到透亮。把「绚丽多彩的晚霞」改成「西天正在熔金」，将「非常开心」替换为「欢喜从眼角溢出来」。动词要像刚摘下的柠檬带着尖刺：「月光把晾着的床单钉在夜空上」。

写至此处，晨光已漫过半个桌面。我合上本子，听见最后一句在封底轻轻翻身——「所有未落笔的时光，都保持着雪原般的完整」。