晨起推窗，忽觉秋风已携了深意，将庭前梧桐染就半壁金黄。风过处，叶落如蝶，簌簌然铺满青石小径，似时光散落的书签，每一枚都写着季节的轮回。

母亲在院中扫叶，竹帚划过地面的声音沙沙作响，竟与枝头雀儿的啁啾合成天然韵律。我望着她微驼的背影忽而怔住——何时那抹曾经挺拔如白杨的身姿，竟被岁月揉成了弯月？她回眸一笑，眼角的纹路便如秋叶的脉络般舒展开来：「愣着做什么？来帮妈捡些完整的梧桐叶，给你父亲做书签。」

午后阳光斜照进书房，父亲正对着满桌落叶挥毫。朱砂为枫叶勾脉，墨色替梧桐描形，每一笔落纸都带着沙沙的轻响。他忽然停笔叹道：「人谓一叶知秋，我道一叶知生死——你看这叶脉纵横，哪条不是生命的轨迹？」说罢将刚完成的叶笺夹进《诗经》，泛黄书页间立即飘出「蒹葭苍苍」的吟唱。

批注解析

暮色四合时，我独自坐在阶前整理今日所拾落叶。最大的一片梧桐叶上竟有虫蛀的痕迹，斑驳小洞如星罗棋布。初觉遗憾，转念却恍然——正是这些残缺见证过生命的真实。忽然懂得父亲白日所言：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，亦是岁月最动人的批注。

夜风起时，满院落叶翩跹起舞，在月光下演着永恒的轮回之戏。而我终于明白，秋日私语从来不是离别的悲歌，而是生命最深沉的回响：飘零不是终结，而是另一种形式的扎根。就像母亲将落叶堆在树根时说：「让它们回家罢。」