十篇绝美美文：心灵日记的四季絮语

春之卷·樱花与信笺

三月的风揉碎了云朵，我在落樱纷飞的邮筒旁写下第一封信。墨迹在浅粉信笺上晕开，像极了枝头欲坠的花瓣。母亲总说樱花是春天的诗眼，而此刻飘进信封的，是整季的温柔。

「晨光吻过第七片花瓣/露珠便有了写信的勇气/寄给昨日的自己」

仲夏夜的草稿本里藏着发光的秘密。昨夜在溪边遇见的流萤，竟把星子叮咚落进我的钢笔。蝉鸣声里重读《荷塘月色》，忽然懂得朱自清先生为何要把夏天写成玻璃糖纸——这季的甜，总要透些光影才够味。

雷声在屋檐敲打莫尔斯电码时，我正用暖黄台灯烘焙受潮的往事。那年毕业季的栀子香突然从日记本里窜出来，原来有些芬芳，连岁月都舍不得消化。

图书馆的旧书总在霜降时节咳嗽。当某片银杏叶飘进《城南旧事》的扉页，整个秋天的金箔便有了归宿。突然想起林海音写骆驼队的样子，原来思念也可以走得那么慢，慢成一片叶脉分明的书签。

「每片落叶都是大地的收据/证明我们认真活过这个秋天」

暖气片烘烤着未完成的十四行诗，窗外的雪却越下越像散文。炭笔在速写本上游走，画到第三棵雾凇时，突然理解老舍为何说济南的冬天是水墨小品——有些风景，本就该留些飞白。

台历撕到最后一张，发现所有月份都变成了明信片。那些被咖啡渍晕染的、被折角的、被荧光笔标记的日子，此刻在壁炉火光里轻轻摇晃，像极了童年叠的纸船。

四季的日记本合上时，月光正擦拭着钢笔尖。原来所谓绝美，不过是把生活写成值得装订的心事。