晨光微熹

推开木窗时，檐角正悬着半枚残月，像被晨风咬缺的糯米糍。青石板路上浮动着薄雾，被卖豆腐老汉的扁担挑破，散成缕缕蚕丝般的白烟。邻家阿婆扫帚划过地面的沙沙声，与麻雀啄食的碎响交织，竟比任何钟表更精准地丈量着时光。

花影浮动

巷口那株老梨树忽然就白了头，花瓣落进茶盏时带着宿醉的嫣红。蹲在墙根的野猫打了个哈欠，抖落的绒毛粘在蜘蛛网上，成了风里摇晃的银铃铛。晒衣绳上蓝布衫鼓荡如帆，忽地将晾晒的往事拍在我脸上——那年母亲也是这样，在满院槐香里把云朵般的被褥拍打得蓬松。

市井烟火

菜场深处爆起金黄的油香，炸油条的铁锅浮着细碎油沫，像夕阳碎在运河里的光斑。穿胶鞋的鱼贩子刀背一磕，鳞片便雪片般飞溅，粘在秤杆上成了星星。穿校服的女孩蹲着挑荠菜，发梢沾着蒲公英种子，让人想起所有未及实现的约定。

暮色沉思

路灯亮起时，雨忽然下得认真起来。水洼里霓虹倒影被自行车轮碾碎，又慢慢聚拢成颤抖的彩虹。旧书店檐下，穿灰呢大衣的老先生数着毛票买《陶庵梦忆》，玻璃柜台上他的倒影与张岱的倒影重叠，刹那间古今的界限就模糊了。

归途拾得半枝山茶，插在酱油瓶里竟也开得郑重。夜雨敲窗时，忽然明白美好从来不在远方——它藏在五百字都写不完的晨昏琐碎里，像茶垢慢慢渗进紫砂壶的肌理。