那本尘封的日记，是一封永远寄不出的让人落泪的情感美文

深夜收拾老屋的储藏室时，木箱开启的嘎吱声惊动了尘埃。一本墨绿色绒面日记本安静地躺在箱底，像一段被时光遗忘的秘辛。母亲的名字用金色墨水写在扉页，娟秀而陌生——我竟从未想过，雷厉风行的她也有这般温柔的笔迹。

1985年3月12日 雨

"今天化疗时吐了三次，头发又掉了一大把。小雅躲在病房外偷哭，我全都听见了。这孩子总以为妈妈看不见，就像她七岁时躲在门后偷吃糖果那样可爱。护士小姐帮我买了顶绛红色绒帽，说看起来气色好些。要是能活到秋天，真想再给小雅织条围巾啊，要金黄色的，像银杏叶那样。"

1985年5月20日 晴

"主治医生和丈夫在走廊低语，那些‘晚期’、‘扩散’的词汇像玻璃碎片扎进心里。可是小雅捧着满分试卷冲进来时，我还是要笑得像全世界最健康的母亲。今晚偷偷把止痛药剂量加倍了，得存些力气明天去参加她的毕业典礼。旗袍腰身又松了两寸，得用别针扣住才行。"

1985年11月7日 大风

"他们终于告诉我真相了。原来小雅那天摔断的不是胳膊，是抱着我的病历跪在院长室门前磕头求来的血书。傻孩子，妈妈早就和死神签好契约了呀。用最后三个月换她不再哭泣，用所有止痛药换她安心高考，用这场漫长的告别换她学会笑着活下去。"

最后的日记停留在冬至前夜：

"织完了。围巾末端绣了小雅的生肖小兔。我把录音带藏在围巾里，等春天到来时，她自会发现妈妈留下的第一百封情书。原谅我用这种方式告别，我的爱女。从此你看的每场雪都是妈妈的白发，你走的每条路都有妈妈的目光。要幸福啊，连同我的那份一起。"

我抱着日记本跪在尘埃里，脖颈间金黄色的围巾突然滚烫。三十年前的绒线里突然掉出微型磁带，母亲虚弱而清亮的声音穿越时光："宝贝，妈妈今天也很爱你..."

窗外飘起今冬初雪，一片雪花穿过窗棂落在日记扉页，像极了母亲当年叹息着合上日记本时，那滴永远风干在1985年冬天的泪。