清晨五点，天色微明。我推开窗，湿润的空气裹挟着栀子花香涌入房间。远处山峦的轮廓在淡青色天幕下缓缓苏醒，像一幅未干的水墨画。昨夜暴雨留下的水洼映着碎银般的晨光，梧桐叶上的露珠滚落时，惊醒了蜷在枝头的麻雀。

这样的时刻总让我想起那句摘抄："晨光从不对万物索取赞美，它只是安静地铺展自己的温柔。我们匆忙路过无数个黎明，却很少为一片云、一滴露、一声鸟鸣驻足。或许生命最珍贵的馈赠，就藏在这些被忽略的130字左右的微小时刻里。"

二

书桌上的台历翻到六月末页，我用红笔圈出几个重要日期。玻璃杯里的薄荷叶舒展如舟，载着昨夜的梦境缓缓下沉。忽然发现窗台的多肉植物抽出了新枝，嫩绿色的肉瓣上还沾着水汽，像婴儿攥紧的小拳头。

摘抄本里夹着银杏叶书签，翻到折角的那页："人应当如四季般坦率，春天就绽放，夏天便生长，秋天懂沉淀，冬天会休憩。不必在盛夏奢求冰雪，也不该在严冬强求蝉鸣。"这130字左右的文字，竟道破了困扰我半年的焦虑。

三

咖啡壶开始发出细碎的声响，香气像无形的藤蔓爬上窗帘。我望着镜中那个眼带倦意的自己，突然理解为何古人总在晨起时写诗——最清醒的灵魂，往往诞生于半梦半醒的混沌之中。

笔记本最新一页写着："我们终其一生都在练习告别，与青春、与挚爱、与曾经的自己。但清晨永远慷慨，它给每个迷路的人新的130字左右的机会，让昨日的泪变成今日的露。"墨迹未干的字迹在晨光中微微发亮。

远处传来教堂钟声，七下。我合上本子，听见厨房里母亲正在煎蛋。新的一天，就这样带着油墨香、咖啡苦和栀子甜，轻轻落在肩头。