暮色中的银杏与时光絮语

一、金色帷幕

傍晚五时三刻，我站在公司后巷的银杏道上。夕阳像打翻的蜜罐，将整条街道浸在琥珀色的光晕里。那些扇形叶片边缘微微卷曲，仿佛被岁月熏黄的纸页，风过时沙沙作响，抖落一地碎金。有片叶子恰好落在我肩头，叶柄还带着枝干的余温，脉络里流淌着最后的光。

光影游戏

西沉的太阳把楼宇切割成几何迷宫，我的影子被拉长成瘦削的竹竿。突然想起童年老宅天井里，祖母用晒干的银杏果炖冰糖雪梨，白瓷碗沿凝结的水珠，与此刻叶片上的夕露重叠成同一种晶莹。

二、时间褶皱

转角咖啡店的玻璃映出我的侧影，恍惚看见二十岁那个总在图书馆抄写散文的自己。当年珍藏在活页本里的四百字摘抄，如今竟在现实中具象——"暮光穿过叶隙时，连尘埃都成了星辰的碎屑"。这认知让我突然驻足，任公文包滑落肩头。

三、归途拾遗

返家途中特意绕道市民广场。喷泉池里漂着几片银杏，像微型金色帆船。清洁工大爷握着竹扫帚，帚尖划过地砖的声响让我想起语文老师用粉笔圈重点的节奏。突然明白，所谓四百字的优美文段，不过是生活这本大书里，被晚风偶然掀开的一页。

夜风渐凉时，我把那片肩头的银杏夹进工作笔记。键盘敲击声里，听见远古植物在纸张深处舒展叶脉的声音。