晨光微熹

清晨五时，窗外的天色尚暗，却已透出几分青白。我披衣起身，推开木窗，一股带着露水清香的空气扑面而来。远处的山峦还笼罩在薄雾中，宛如一幅未干的水墨画。院角的桃树不知何时已绽出几朵粉白的花苞，在微风中轻轻颤动，像是羞涩的少女。

市井烟火

踱步至巷口的早点铺子，蒸笼里腾起的热气将老板的笑脸晕染得模糊。要了碗豆浆两根油条，坐在斑驳的木桌前慢慢吃着。隔壁桌的老伯正用粗糙的手指剥着茶叶蛋，蛋壳碎裂的声音清脆悦耳。巷子里渐渐热闹起来，自行车铃铛声、小贩吆喝声、孩童嬉笑声交织成最生动的晨曲。

午后闲情

阳光透过老槐树的枝叶，在青石板上投下细碎的光斑。我躺在藤椅里，任暖阳将棉袄晒得蓬松。邻居家的狸花猫踱过来，在我脚边蜷成一团，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。捧起昨夜未读完的《城南旧事》，纸页间还夹着去年秋天的银杏叶，金黄的叶脉里仿佛还流淌着时光。

暮色温柔

夕阳将西墙染成蜜糖色时，母亲在厨房里剁着腊肉。菜刀与砧板碰撞的节奏，伴着锅里咕嘟咕嘟的炖汤声，谱成温暖的乐章。忽然瞥见墙角那丛野菊，不知何时已悄悄开了七八朵，嫩黄的花瓣在晚风里轻轻摇摆，像是星星坠落在了人间。