拾荒者老李

九月十二日 阴

清晨六点，巷口的梧桐叶打着旋儿落下，老李的推车轱辘声准时碾过青石板路。他的蓝布衫洗得泛白，肩头打着菱形的补丁，弯腰时脊椎骨像一串凸起的念珠，从薄衫里清晰地顶出来。右手握着的铁钳已磨得发亮，左手拖着的麻袋鼓鼓囊囊，随着步伐发出哐啷的碰撞声。

那双眼睛

我第一次仔细看他的眼睛，是在他翻找垃圾桶的时刻。灰白的眉毛下，眼眶深陷得像两口枯井，瞳孔却异常清亮，仿佛雨水洗过的黑曜石。当发现一个完好的塑料瓶时，那眼里会倏地闪过孩童般的雀跃，皱纹从眼角辐射开来，像投石入湖荡开的涟漪。他用皴裂的手指捏住瓶身，在裤腿上蹭掉灰尘，才轻轻放进麻袋，动作郑重得像在收藏古董。

旧书与旧梦

最深的一次交集，是见他蹲在路灯下修补一本《诗经》。泛黄的书页摊在膝头，他戴着老花镜，用胶水仔细粘贴撕裂的页码。灯光倾泻在他花白的发顶上，竟镀上一层温柔的光晕。“关关雎鸠，在河之洲。”他忽然喃喃念出声，而后不好意思地抿嘴，“年轻时背过的，见笑。”麻袋里传来酸奶瓶碰撞的轻响，仿佛在为诗句打拍子。

后来居委会大妈告诉我，老李原是中学语文老师，退休后儿子遭遇车祸，为还债卖了房子。他拒绝低保，只肯靠拾荒度日。“他说伸手要钱骨头会软。”大妈叹着气，往他常坐的石凳上放了一壶热茶。

铁钳与钢笔

黄昏时常见他坐在废品站门口记账。铁钳搁在脚边，钢笔在收据本上游走。落日余晖把他握笔的剪影拉得很长，那时他挺直的腰板和专注的神情，依然透着教书先生的气度。废品站老板悄悄保留他所有的字纸：“老李写的收货单，比书法帖还好看。”

今早雾很大，他的推车在梧桐树下吱呀作响。麻袋里除了塑料瓶，还插着几枝被丢弃的桂花枝。车把手上挂着一个塑料袋，里面装着掰碎的面包屑——是喂流浪猫的。他走过湿漉漉的街道，像一艘沉默的船划过雾的海洋，那些被世人丢弃的，都被他仔细收拢进生活的船舱。

我忽然懂得：有的人弯下腰，脊梁却比谁都挺直。